如果指尖轻点……
晴日湛蓝天空上几朵白云，穿过喷泉广场惊起和平鸽扑拉拉地飞远，扶不起桌子上翻倒的相框，送你的围巾安静地躺在夏日的柜子里。
穿过树林站在榕树下，轻轻吐出一口气，麻雀和喜鹊交杂着喊叫，桃花树上满是绿油油的叶子。青草正茂，是夏日的清甜。
尚有几只并不艳丽的蝴蝶飞舞，一只大胆地停在你的额头上，你皱皱眉，蝴蝶不飞走，你仍酣睡。
坐在你身边，轻轻吐出一口气，榕树百年，茂密的枝干交错出灰色的阴影，根须凸起，几朵红花生在缝隙。仿若祈福的红布在枝头点缀。
你沾上灰的袖角让我想起秋日院角几片落叶，两边的杂草遮住长满青苔的石板，垂老的玫瑰盛放的菊，炉灰和吱呀的躺椅，一只猫趴在软垫上。
再看向你。
如果指尖轻点的话，蝴蝶会飞走吗？不发光的翅膀在阳光的照射下散发光彩，在绿叶间苦苦寻找红花。
如果指尖轻点的话，树叶会恰好落下一片吗？从指头飘下，抱怨落下时机不好，然后乖乖躺在你的身侧。
如果指尖轻点的话，墙角的小狗会跑过来吗？蹭着我的手亲昵地发出一声奶里奶气的叫唤，把一只小爪子放在你手心。
如果指尖轻点的话，那边风筝会飞起吗？燕子似的越过小院东墙，畅行天空，尝一口棉花糖般的云彩。
如果指尖轻点的话，你会醒来吗？微眯的眸子像那只才睡醒的猫，懒散地摘掉身上的草叶，找一株蒲公英，然后吹散它。
我终究没有这么做。
落日时我回家，公园里恰好看到一闪而过的黑猫，孤独的长椅没有谁的故事，在路灯下垂首，思绪飘远不再回来，听不懂街角来来往往的陌生人窃窃私语。
如果当时指尖轻点，你会不会和我一起回来？
勾勾唇角，消失在人潮。
——《潍县散记•东院•卷一》
评论